在我童年的记忆里，夏天总是很长。

那时候，村口有一棵老槐树。它不知道在那里站了多少年，树干粗得要两个孩子手拉着手才能围住。每到夏天，密密的枝叶撑开一大片阴凉，树下便成了我们最喜欢去的地方。

午后的村庄很安静。太阳白晃晃地照着泥土路，知了躲在树叶间不停地叫，大人们大多关着门午睡，只有我们几个孩子像不知疲倦的小鸟，从这家跑到那家，又从那家追到村口。

我们最常玩的游戏是捉迷藏。

老槐树自然成了游戏的起点。负责找人的孩子趴在树干上，闭着眼睛大声数数：“一、二、三……”其他人便飞快地散开，有的藏进柴草垛后面，有的钻进废弃的土屋，还有人躲到晒谷场边的大水缸旁。

我胆子小，不敢跑得太远，常常藏在老槐树附近的一堵矮墙后。每次听见脚步声靠近，我都会屏住呼吸，连衣服被树枝勾住也不敢动。等脚步声渐渐远去，我才悄悄探出头，看见阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上摇摇晃晃。

有一次，我藏得太久，竟靠着墙睡着了。

等我醒来时，太阳已经偏西，伙伴们早就结束了游戏。村子上空飘着淡淡的炊烟，远处传来大人叫孩子回家吃饭的声音。我揉着眼睛走出来，发现老槐树下只剩下一个人。

那是住在我家隔壁的小军。

他坐在一块石头上，手里拿着半根已经融化的冰棍。看见我出来，他立刻站起来说：“你终于醒了，我还以为你跑丢了。”

我问他：“他们都回去了，你怎么不走？”

他说：“我怕你醒来以后找不到人。”

那时候的我并不觉得这句话有什么特别，只觉得那半根冰棍很好吃。我们一人一口，很快便把它吃完了。冰水顺着手指流下来，黏糊糊的，我们就在树下的水沟边洗手，然后一起往家走。

回去的路上，晚霞铺满天空，田地里的风吹来青草和泥土的气味。我们的影子被夕阳拉得很长，一会儿重叠在一起，一会儿又各自分开。

后来，我们渐渐长大。

村里的土路变成了水泥路，晒谷场盖起了房子，那些一起玩耍的伙伴也一个个去了不同的城市。小军一家搬走以后，我便再也没有见过他。听说那棵老槐树也在一次暴风雨后倒下了。

许多年后，我偶尔还会梦见那个夏天。

梦里，老槐树依然枝繁叶茂，知了仍在树上叫个不停。我们躲在墙后、柴草垛旁和水缸边，笑声传遍整个村庄。那个趴在树干上数数的孩子，还没有数到最后一个数字，而我们也还没有长大。

醒来以后，我常常会想，童年之所以让人怀念，也许并不是因为那时拥有多少东西，而是因为那时的快乐很简单，朋友的等待也很认真。

只是那个时候，我们并不知道，有些平凡的下午，一旦过去，就再也回不来了。