小时候，我最喜欢下雨。

雨一落下来，屋檐便挂起细细的水帘，院子里的泥土散发出潮湿的气味。大人们总嫌雨天麻烦，要忙着收衣服、关窗户、搬柴火，可我们这些孩子却像盼来了节日。

村子中间有一条窄窄的小路。每逢大雨，雨水便顺着路边的沟渠往下流，汇成一条浅浅的小河。水并不深，却流得很急，带着树叶、草枝和细小的泥沙，一路向村口奔去。

我和邻居家的阿成最喜欢在这时候折纸船。

我们从旧作业本上撕下几张纸，趴在桌边，认认真真地折。谁的船头尖，谁的船身稳，谁的纸船能漂得最远，都是要争个高下的。阿成手巧，折出来的纸船总比我的漂亮。他还会在船头画一面小旗，在船身写上自己的名字。

我不服气，也学着他的样子，在纸船上写字。可我写得太大，墨水被雨点一打，很快便晕成一团。

雨稍微小一些，我们便偷偷跑出门。

阿成蹲在水沟上游，我蹲在下游。我们把纸船同时放进水里，然后一路跟着它们跑。纸船时而被石头挡住，时而在漩涡里打转，偶尔撞在一起，我们便大声争吵，说是谁的船抢了谁的路。

有一次，我的纸船被一根树枝卡住了。

我急得伸手去捞，脚下一滑，整个人跌进水沟里。裤子湿透了，膝盖也被石头划出一道口子。我坐在地上，疼得直掉眼泪。阿成没有笑我，他把自己的纸船放到一边，跑过来拉我。

他用衣袖替我擦膝盖上的泥，又背着我往家走。

我趴在他的背上，听见雨点落在我们头顶的声音。那时他比我高不了多少，走起路来摇摇晃晃，每走几步就要停下来喘气。我怕他累，挣扎着要下来，他却说：“别动，一会儿又摔了。”

回到家后，母亲一边责怪我不听话，一边给我换衣服、擦药。阿成站在门口，浑身也湿透了，却一直没有走。

我问他：“你的纸船呢？”

他愣了一下，回头看了看雨里的小路，说：“早就漂走了。”

后来雨停了，天空慢慢亮起来。我们又跑到村口去找，可那只纸船早已不见踪影。也许它顺着水沟漂进了河里，也许早已被雨水泡烂，沉在某个我们不知道的角落。

很多年过去了，我再也没有折过纸船。

村里的水沟被水泥盖住了，阿成也跟着家人搬去了远方。小时候一起玩耍的人，后来渐渐失去了联系。那些曾经觉得永远不会结束的日子，竟在不知不觉间走远了。

如今，每当雨点敲打窗户，我还是会想起那条小路，想起两只并排漂流的纸船，也想起那个背着我走过雨巷的孩子。

童年的许多事情，本来并没有什么惊天动地。可多年以后回想起来，才发现真正让人怀念的，并不是纸船漂了多远，而是曾经有人愿意为你丢下自己的纸船，冒着雨把你背回家。