那年秋天，我第一次离开家去外地读书。

出发的前一天，母亲把我的行李整理了一遍又一遍。衣服叠好了，她又拆开重叠；证件装进了包里，她还是不放心，隔一会儿便问我放在哪里。父亲话不多，只蹲在门口检查行李箱的轮子，又找来一根细绳，把箱子的拉链重新系紧。

我站在旁边，看着他们忙碌，心里却有一种说不出的兴奋。

那时的我一心想着外面的城市，想着新的学校、新的朋友和即将开始的生活。我甚至觉得，离开家是一件值得期待的事。

第二天清晨，天还没有完全亮，我们便出发了。

父亲提着行李箱走在前面，母亲背着一个装满食物的布包。我两手空空地跟在后面，脚步轻快，像是要去参加一场盼望已久的旅行。

车站里人很多。

广播声、脚步声和行李轮子滚过地面的声音混在一起，让人有些心慌。父亲去窗口取票，母亲便站在我身边，一遍又一遍地叮嘱我：到了学校先报平安，晚上别太晚回宿舍，天气凉了记得加衣服，钱不够就打电话回家。

我嘴上答应着，心里却觉得这些话已经听过太多次。

进站前，母亲从布包里拿出几个煮鸡蛋、两包饼干，还有一只保温杯，硬是塞进我的背包里。背包一下子沉了许多，我忍不住说：“路上才几个小时，带这么多干什么？”

她愣了一下，小声说：“怕你饿。”

检票开始后，人群慢慢往前移动。

我拖着行李箱走了几步，回头看见父母还站在原地。父亲抬起手，示意我快进去。母亲却一直望着我，嘴唇动了动，似乎还有话想说。

我又走了几步，再回头时，他们已经被人群挡住了一半。

那一刻，我忽然有些舍不得。

可队伍还在往前，我只能继续走。通过检票口后，我隔着栏杆看见父亲踮起脚朝我这边望，母亲则不停地挥手。我也挥了挥手，笑着对他们说：“回去吧。”

他们没有走。

直到我登上火车，找到靠窗的位置，父母仍站在站台上。父亲替母亲提着空了的布包，母亲仰着头，一节车厢一节车厢地寻找我的位置。

我用力敲了敲车窗。

母亲终于看见了我。她的脸上立刻露出笑容，又急忙指了指我的背包，大概是在提醒我别忘了里面的东西。父亲站在她身后，也朝我点了点头。

火车缓缓启动。

站台开始向后退，人群渐渐模糊。母亲跟着火车走了几步，父亲拉住她，两个人便停在原地。

我贴着车窗，看见他们的身影越来越小。

母亲还在挥手，父亲则静静地站着。直到火车驶出站台，我看到的最后一个画面，仍是他们并肩站在一起的背影。

那天在车上，我第一次没有觉得窗外的风景新鲜。

我打开背包，看见鸡蛋还带着一点温度，保温杯里装的是母亲早上熬的热粥。那一刻，我忽然明白，原来离开家并不像想象中那样轻松。

后来，我渐渐习惯了一个人的生活。

我学会了自己洗衣服，学会了在生病时照顾自己，也学会了在电话里说“我很好”，不让父母担心。城市的灯很亮，生活也很忙，可每当夜深人静时，我还是会想起那个清晨的站台。

想起父亲替我系紧的行李箱，想起母亲塞进背包里的鸡蛋，想起火车开动时，他们没有立刻转身离去。

多年以后，我也经历了许多次离别。

有些人在路口挥手，有些人在机场拥抱，有些人说了“再见”以后，便真的很久没有再见。

我这才明白，离别最让人难过的，并不是转身的那一刻，而是在往后的日子里，你忽然想起一个熟悉的背影，却发现自己已经隔着很远的路。

直到今天，每当火车驶离站台，我都会下意识地望向窗外。

我总觉得，在人群的尽头，仍有两个人站在那里。

他们没有催我回头，也没有追上来，只是安静地看着我走向远方。

而那份目光，后来成了我所有思念的起点。