那年春节，父亲已经三年没有回家过年了。

他在很远的城市工作，平日里很少有假。每到腊月，母亲总会问一句：“今年能回来吗？”父亲在电话那头总是沉默片刻，然后说：“尽量。”

我们都明白，“尽量”往往就是回不来。

腊月二十八，母亲开始打扫屋子。她把窗户擦得发亮，又将父亲常坐的那把木椅搬到院子里，仔细擦去灰尘。

我看见后，忍不住说：“爸今年可能还是不回来，擦它做什么？”

母亲没有抬头，只说：“椅子总要干净些。”

除夕那天，村子里很早就热闹起来。远处不时传来鞭炮声，空气里飘着饭菜的香味。母亲在厨房忙了一整天，炸鱼、炖肉、包饺子，做的几乎都是父亲爱吃的菜。

我和弟弟在旁边帮忙，却总觉得这顿饭准备得有些多。

傍晚时，天开始下雪。

雪起初很小，落在院子里，很快便化成湿漉漉的水点。后来越下越密，屋顶、树枝和门前的小路都渐渐白了。

母亲时不时走到门口，朝巷子尽头看一眼。

我知道她在等什么，却故意说：“这么大的雪，车肯定不好走。”

母亲轻轻应了一声，转身回到厨房。

年夜饭摆上桌时，外面的天已经完全黑了。

桌边放着四把椅子。母亲、弟弟和我各坐一把，剩下的那把空着。那是父亲的位置。

电视里正在播放热闹的节目，主持人的声音很响，屋里却显得有些安静。母亲给我们夹菜，一遍遍说：“多吃点，凉了就不好吃了。”

可她自己几乎没动筷子。

弟弟小声问：“爸爸是不是不回来了？”

母亲笑了笑：“可能路上耽搁了。”

我正想说些什么，院子外忽然传来一阵拖动行李箱的声音。

声音不大，却让屋里所有人都停了下来。

母亲最先站起身。

门被推开时，一股冷风裹着雪花吹进屋里。父亲站在门口，头发和肩膀上全是雪，脸冻得通红，手里还提着一个旧旅行包。

他笑着说：“饭还没吃完吧？”

母亲愣在原地，好一会儿才走过去接他的行李。

她嘴上埋怨：“回来也不知道提前说一声，这么大的雪，万一路上出事怎么办？”

父亲一边脱外套，一边说：“想给你们一个惊喜。”

弟弟早已扑过去抱住他的腰。我站在一旁，突然不知道该说什么，只觉得刚才还空荡荡的屋子一下子变得拥挤起来。

父亲洗完手，在那把空椅子上坐下。

母亲立刻端来热汤，又把桌上的菜重新热了一遍。她忙前忙后，嘴里不停地问父亲冷不冷、饿不饿、路上顺不顺利。

父亲说自己不饿，却一连吃了两大碗饺子。

他带回来的礼物并不贵重，不过是几件衣服、几包糖和一些当地特产。可弟弟拆得兴高采烈，母亲也拿着那条围巾反复看了许久。

饭桌上，父亲讲起在外工作的事情。

他说城市很大，楼很高，冬天也很冷。我们听得认真，偶尔插几句话。那些平日里只能通过电话听见的声音，如今就坐在身边，连笑声都显得格外真实。

吃完饭后，我们一起守岁。

父亲坐在沙发上，弟弟靠着他的肩膀，很快就睡着了。母亲拿来一条毯子，轻轻盖在他们身上。

窗外的雪还在下。

新年的钟声响起时，村里的鞭炮声连成一片。父亲站起来，带着我们去院子里放烟花。

火光升上夜空，照亮了每个人的脸。

那一刻，我忽然明白，所谓团圆，并不需要多么丰盛的饭菜，也不需要多么贵重的礼物。它只是一个久未归家的人，终于推开熟悉的门；是一把空了许久的椅子，重新有人坐下；是一家人围在同一张桌前，说着琐碎却安心的话。

后来，父亲仍常常在外奔波。

我们也经历过许多个不完整的春节。可只要想起那个雪夜，我的心里仍会感到温暖。

因为我记得，门被推开的那一刻，风雪留在了屋外。

而父亲带回来的，不只是满身寒气和一个旧旅行包。

他带回来的，是我们盼了很久的团圆。