我和阿远已经十年没有见面了。

小时候，我们住在同一条街上，从小学到初中一直是同班同学。那时我们每天一起上学，一起放学，也一起在河边捉鱼、在旧操场上踢球。别人总说我们像兄弟，连老师点名时，也常常把我们的名字连在一起。

后来，他随父母搬去了外地。

分别那天，我们在小城的旧车站告别。阿远背着一个蓝色书包，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着我家的地址和电话号码。

他对我说：“以后我一定给你写信。”

我点点头，也说：“等你回来，我们还一起去河边。”

那时候，我们都以为分别只是暂时的。

刚开始的几年，我们确实联系得很频繁。他会寄来明信片，告诉我新学校有多大、新同学怎么样。我也会回信，写村里的槐树开花了，写操场换了新的球门，写河水涨到哪一级石阶。

可后来，信渐渐少了。

再后来，我们都有了手机，却反而很少说话。有时翻到彼此的联系方式，我会想发一句问候，可又不知道从哪里说起。十年的时间太长，长到曾经无话不谈的两个人，也会在一句“最近好吗”之前犹豫很久。

那年冬天，我因为工作回到故乡。

小城已经变了许多。旧街拓宽了，河边修了步道，曾经的操场也盖起了商场。只有那座旧车站还在，只是早已停运，斑驳的站牌立在风里，显得格外安静。

我路过车站时，忽然看见门口站着一个人。

他穿着深色大衣，手里提着行李箱，正抬头看那块掉了漆的站牌。我从侧面望去，只觉得有些熟悉，却一时不敢认。

直到他转过身来。

我们隔着几步的距离，都愣住了。

他先笑起来：“你还是老样子。”

我也笑了，却不知道该说什么。

十年不见，阿远比从前高了，也成熟了许多。可他笑起来时，眼角微微眯起的样子，和小时候几乎没有区别。

我们站在车站门口，竟像两个刚认识的人一样客气。

我问他什么时候回来的，他问我现在做什么工作。几句寒暄之后，空气忽然安静下来。

我以为十年的距离已经把许多东西冲淡了。

可阿远忽然说：“还记得车站后面那家面馆吗？”

我一下子笑了。

当然记得。

小时候，我们常把早饭钱省下来，放学后去吃一碗牛肉面。两个人只买一碗，谁吃得多，另一个就会不高兴。

我们沿着旧路走过去，没想到那家面馆还在。

老板已经换了人，桌椅也重新装修过，可墙角仍摆着老式的辣椒罐。我们点了两碗面，坐在靠窗的位置。

起初说的都是这些年的生活。

他说自己去过很多城市，换过几份工作，也经历过一些不顺利的事。我也讲了自己的近况，讲那些看似普通却匆忙的日子。

说着说着，我们又谈起从前。

谈到有一次逃课去河边，结果鞋子掉进水里；谈到初中运动会，他摔伤了腿，我背着他走了很远；谈到分别那天，他其实在车上哭了，只是不敢让我看见。

那些以为早已忘记的事情，竟一件件重新清晰起来。

阿远从钱包里取出一张折得很小的纸。

他把纸展开，推到我面前。

那是我小时候写给他的地址，纸已经发黄，字迹也有些模糊。

我看了很久，问他：“你还留着？”

他说：“一直没舍得扔。”

那一刻，我心里忽然有些发酸。

原来这些年，不只是我偶尔会想起他。那些没有联系的日子，并不代表彼此真的遗忘。只是我们都被生活推着往前走，渐渐习惯了把想念藏在心里。

吃完面，我们一起去了河边。

冬天的河水很静，岸边的树只剩下光秃秃的枝条。曾经常坐的那块石头已经不见了，取而代之的是一排崭新的长椅。

我们并肩坐下，看着远处的水面。

阿远问：“小时候说好等我回来，还一起去河边，算不算实现了？”

我说：“算，只是晚了十年。”

他笑了。

傍晚时，他要赶车离开。

我们又回到旧车站前。风比白天更冷，街上的灯一盏盏亮起来。

这一次，没有人说“以后一定写信”，也没有人说“很快再见”。我们都已经明白，成年人的生活里，有些承诺未必能按时兑现。

临走前，阿远拍了拍我的肩膀，说：“别再失联了。”

我点头：“不会了。”

车开走以后，我在原地站了很久。

旧车站安静地立在夜色里，像是在替我们守着许多年前的那个下午。

后来我才明白，真正的友情并不一定要时时联系，也不一定要天天陪伴。有些人即使多年不见，再次坐到一起，仍能从一句旧事里找回从前的自己。

岁月会改变城市，改变道路，也改变我们的模样。

可总有一些名字，一旦被重新叫起，心里便会亮起一盏灯。

那盏灯照见的，不只是一个久别重逢的人。

也是一段从未真正走远的友情。