家门后一直放着一把旧雨伞。

伞面是深蓝色的，已经洗得有些发白。伞柄上有几道划痕，一根伞骨也微微弯曲。与家中后来买的新伞相比，它显得陈旧而笨重。

可母亲一直没有把它扔掉。

小时候，每逢下雨，她总会撑着这把伞来学校接我。

放学铃响后，孩子们从校门口涌出来。我远远便能看见那把深蓝色的伞，稳稳地停在人群中。

母亲站在伞下，裤脚常被雨水打湿。

看见我以后，她便把伞向我这边倾斜。明明是一把不大的伞，我却总能被遮得严严实实。

回家的路上，雨点敲打伞面，发出密集的声响。

我踩着水坑走，偶尔故意溅起水花。母亲一边责怪我，一边又把我拉到身边。

那时，我从未留意，她的另一边肩膀总是湿的。

有一次，我忘记带作业本。

雨下得很大，母亲回家取来后，又匆匆送到学校。她站在教室门口，头发上挂着雨水，鞋里也全是泥。

我接过本子，却因为同学们都在看着，只小声说了一句：“放这儿吧。”

她没有生气，只把雨伞靠在门边，叮嘱我放学别乱跑。

很多年后，我离开家去外地生活。

下雨时，我学会了自己带伞，也习惯了一个人在雨里赶路。城市里的雨伞很多，透明的、折叠的、自动开合的，比家里那把旧伞轻便得多。

可有时走在雨中，我仍会想起那片深蓝色。

有一年回家，外面突然下起雨。

我准备出门，母亲又从门后取出那把旧伞。她按了几次，伞才慢慢打开。

我说：“这么旧了，怎么还不扔？”

母亲看了看伞面，说：“还能用。”

我接过雨伞，才发现伞柄上缠着一圈胶布。

走到院子里，雨水落在伞上，声音与记忆里一样。我把伞撑开，忽然看见母亲站在门口，身形已经不再像从前那样利落。

那一刻，我终于明白，这把伞之所以一直被保留，并不只是因为还能遮雨。

它遮住过我童年的许多场风雨。

一把伞能覆盖的地方很小。

可母亲总努力把它倾向我，哪怕自己站在雨里。

后来我为她买了一把新伞。

旧伞却仍放在门后。

我没有再劝她扔掉。

因为有些旧物虽然失去了光鲜，却保存着一段无法替代的爱。

每当雨声响起，我便会想起那把向我倾斜的伞。

也想起这个世界上，总有一个人，宁愿自己淋湿，也想护我周全。